凌晨四點，我的子宮開始收縮，這一次我知道是真的了。經歷了整整三天的假性宮縮，我很清楚感受到這次不一樣。
從床上坐起來，我開始計時，搖醒一旁熟睡的準爸爸，兩個人都興奮不已。產程開始了，親愛的寶寶，我們要迎接你來到這個世界上了。
康妮很快地接起電話，一如往常的冷靜沉著，表示會在三十分鐘內抵達我們家。
陣痛的感覺如浪潮般襲來，好在潮起有潮落。每當陣痛來臨，可以感覺到一股能量的累積，在腹部深處愈來愈緊、愈來愈強烈，達到頂峰後，溫柔又緩慢地褪去。
這股能量是肌肉在準備寶寶，把寶寶擠到正確的位置，也是提醒：小寶貝呀，我們要去見爸媽囉。想起以後，我不再感覺害怕，沒有任何的不安，只專注眼前，身體與寶寶的第一次合作，一定會合作無間的。
我滿懷期待，同時相當感激，懷孕九個月，肚子大得像企鵝，路都快走不動，終於要卸貨了。
康妮在預計的時間抵達，請我在沙發上平躺，內診確認，已經開了一指。那一刻，我與你爸爸，還有助產師康妮，堅定且慎重地向彼此點點頭，接受挑戰，要平安順利地把你生出來。
「三個小時後再打給我」，康妮說。
有別於台灣有產兆就自己去醫院，甚至可以挑選時間催生，在荷蘭我學會臣服，因為凡事都由不得我，助產師決定什麼時候出發，不能預定醫院，非醫療因素也不得安排剖腹。曾經有朋友找不到可以去的醫院，必須開車前往三十分鐘遠的隔壁城鎮，到了之後沒有空的產房，還得忍著痛待在等待室中，最後是丈夫在醫院走廊大發雷霆，才終於要到了產房。
康妮離開時天色還是暗的，據說百分之九十五的產程都會在凌晨啟動，因為那是我們最放鬆的時刻。然而，光是啟動沒有用，最好還要全程保持放鬆，因為人一旦緊張害怕就會開始分泌腎上腺素，可是腎上腺素是催產素的敵人，彼此不共存，互不相見，沒有了催產素，產程就可能延遲。
我倆決定回去補眠，黑暗中依偎在床上，已經好幾晚沒睡好了，疲憊昏睡中隱隱約約地感受著宮縮的規律與持續。我深深地呼吸，在每一次的肌肉收縮達到高峰時告訴自己專注，呼吸。
就這樣，身體穩穩地，沉沉地放鬆著，半夢半醒之間，啵的一聲，羊水破了。
我發誓我真的聽到了聲音，像一顆水球一樣，嘩啦嘩啦地流出，毫不掩飾，毫不害羞。我從床上彈起來，瞬間慶幸保潔墊是防水的，同時竊笑自己這幾天的疑神疑鬼，還以為內褲有些溼溼的就有可能是破水。
只過了兩個小時，但我還是馬上打給康妮，告訴她羊水破了，她再度趕來。
這時宮縮的力道增強許多，每一次的波段頂峰幾乎像刺激到腦部般尖銳，令人難以忍受。康妮要我平躺在沙發上，好幫我內診看看開指的進度。我像一條鹹魚般翻來覆去無法安定，陣痛愈來愈頻繁，看似最不費力的平躺變成一個最難維持的姿勢。
一陣強烈的宮縮，我從沙發上翻滾到地上，吐了出來，還好胃是空的，怎麼吐都只是水。
「五公分」，相當於兩指半，康妮說。
「我們可以出發了，要去生產中心還是醫院？」
雖然萬事不由己，但要在哪裡生，要用什麼樣的減痛方法，選擇倒是很多。
生產中心沒有醫生，由助產師負責接生，物理止痛，可以吸笑氣，也有浴缸可以水中生產，通常布置成舒適昏暗的房間，仿造家的放鬆感；醫院可使用藥物止痛，到了醫院就會由醫生接手接生；除此之外，荷蘭也有很多人選擇在家生產。
原本我想去生產中心，因為害怕既定印象中的「醫院」，又白又亮的日光燈管、刺鼻的藥物與消毒水味、人來人往的忙碌與吵雜、此起彼落令人心慌的儀器聲，這一切在我眼中都不利於生產，與我理想的環境背道而馳。
但此時此刻，已經趴在地上吐的我更害怕去了生產中心之後改變心意，想使用藥物減痛。我決定去醫院，打嗎啡。
很幸運地，離我們家最近的醫院有空房，康妮開車載我們前往，一路上我仍然得專注著呼吸，才能不讓自己被疼痛駕馭成為靈魂散落滿地的瘋婆子。
迷濛間，我們抵達了 OVLG WEST，這一帶最大的醫院，大廳空無一人，完全不像我以前認知的醫院車水馬龍的樣子，非常寧靜。
你爸爸替我推來了輪椅，很快地穿過電梯、走廊，來到產房安頓了下來。
這比我想像得還要快速且平靜。早上十點，產房的窗簾闔攏，只開了昏暗的小燈，你爸爸記得我的叮嚀，特地在一面牆掛上了我們從家裡帶來的氣氛燈，用 BOSE 無線喇叭播放冥想音樂，還從家裡帶來了我的枕頭，在一切能力範圍內可做的，把這個房間布置得舒適放鬆。
醫生是一個說起話來令人感到專業又安心的年輕女生，她向我解釋接下來要做的事情，告訴我可以選擇打無痛分娩或是嗎啡，上過五周產前先修班的我早已選好了。接著我躺在床上，頂著一個大大的肚子，讓他們替我綁上胎兒心跳監測器，一切都很溫柔，很安靜。
我沒有意識到產房裡所有儀器都小聲到幾乎是靜音的狀態，只有舒服的冥想音樂，我握著嗎啡劑量的按鈕，漸漸地睡著又醒來。你爸爸在產床的左側握著我的手，和我一起睡著。
接著我被一股強烈的便意叫醒，我告訴護士我可能想排便，她說也許是來到產程的第二階段了，我說，不，我真的想，大便。
回想起來，這也許是整個生產過程中最難熬的一個篇章。這時的宮縮既強烈，間隔時間又短。不同於打無痛分娩，打嗎啡可以下床走動，也仍然感覺得到疼痛。走路去洗手間時，每當陣痛來襲，我就待在原地不動，像玩一二三木頭人般幽默。從產床到洗手間的距離大約十步，我花了十分鐘才走到。
在馬桶上又是另一個故事，好想大便，激烈宮縮，感覺整個人的腹部經歷著無比複雜又強烈的神經交錯。好不容易，真的擠出了幾條，雖然滿頭大汗，但我大鬆一口氣，現在擠出來，總比待會和你一起出來好。
醫院的醫生和護理師都非常懂得撫慰人心，不停告訴我說一切都是正常的，即使小嬰兒出世的瞬間和一些屎尿混在一起，也不用擔心。
下午三點，我告訴醫生我有「推」的感覺了。她們停掉了嗎啡，我的思緒變得清晰，腹部往下推的力量愈來愈強烈，醫生教我怎麼呼吸。就是現在，經過了十一個小時，生產的最後一個階段開始了。
生產的最後一個階段開始
醫生要我在宮縮來臨時閉氣，把氣往下推，肌肉的感受很強烈，我感覺臉紅脖子粗，好像在舉很重的槓鈴，我甚至忍不住大叫。場面和我想像的溫柔優雅完全不一樣，當你的頭來到門口時，就得開始減緩你出來的速度，這時我們改變呼吸方式，像狗狗般喘氣，以此減緩肌肉的力道。
沒想到連控制速度都非常難，我感受到整個腹部都想用力向下推，那是一種很自然、毫不費力的用力。著冠的感覺是火燒般的炙熱，要緩緩地把肌肉撐開，讓一個小生命從產道中順利出生。
我的生產團隊像我遇過最團結一心的啦啦隊，她們喊著我的名字，說：
「Mika！加油！」
「Mika！快要成功了！妳可以的！」
頭出來了，她們說，再用力最後一下。
一、二、三、Push！
原來頭過身就過是這個意思呀。
親愛的寶寶，我感覺你從我的身體中滑出來，那一瞬間，這個世界上多了一個寶貝，因為你，我們成為了母親與父親。
生產團隊把你放在我胸口，剛出生一秒鐘，還血淋淋，溫溫熱熱，聞起來像內臟的你。同時專業迅速地擦去你身上的液體，把你包裹在毛毯中確保溫暖。
肌膚之親，他們說這是無價之寶，讓剛出生的嬰兒躺在母親身上，感受母親的溫度、氣味與心跳，會讓寶寶感到安全，知道來到這個世界上不是孤單單的一個人。
我們都哭了，感動得淚如雨下。
我從來沒想過成為母親是什麼感覺，整個孕期都緊張不安得不得了。我害怕我做不好，害怕到曾經想逃跑。但這一刻，擁你在懷中的這一刻，你水腫的小臉臉和一雙還看不清楚的瞇瞇眼貼在我的胸前，這世界已經沒有什麼其他更重要的了。也許是大量的催產素在作祟，這一刻我知道我已經深深地愛著你，我知道從今以後，我的首要任務就是保護你，陪你長大。
醫護人員靜靜地收拾、替我縫合，一切好像一場夢。他們請你爸爸脫掉上衣，換他和你肌膚接觸，我喜歡在荷蘭這裡人們平等地對待父職與母職的態度。
你出生時沒有像電影裡那樣哇哇大哭，而是哇了一聲，然後安靜地躺在我懷裡，你自然地尋乳，一切都是這麼跟隨著大自然天性地發生。
康妮雖然交接給醫生，仍在最後一刻趕回來，參與了寶寶的出生。
我看過很多生產故事，大部分都讓我愈看愈害怕，但我很滿意我們共同寫下的這一章。即使過程是激烈的，我卻從未感覺如此有力量，從未認知到身為女性，我們的身體是這麼的神聖。我的內心感到全然地平靜、和諧，彷彿三生三世受過的傷，都被療癒了。
這是我生命中最美好的一天。
「真正成為了一位母親後我才知道，母親是我新收到的角色卡。那些我已經闖關過的其他領域，也不會因此而消失。」
圖文提供／《練習在一起》時報出版
整理／編輯部
刊頭照片／嬰兒與母親資料庫
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
