妹妹剛上三年級的時候，有一天在走廊上跟我巧遇。她好開心的飛奔過來抱住我，像是好幾天不見那樣開心。旁邊有個同學拿著妹妹的考卷，追著問她為什麼沒有訂正，妹妹躲在我背後說：「我不會寫……」
上了小三，我赫然發現和低年級時完全不一樣，除了導師的國語和數學之外，還有英文、社會、自然、電腦、音樂、美勞、體育這麼多種課。國語、數學她都在資源班上課，其他科目就在自己班上課。我應該怎麼面對這麼多老師，讓他們懂得妹妹的讀寫障礙？雖然開過IEP（個別化教育計畫）會議，資源班老師也都跟各科老師討論過妹妹的狀況，可是聽說過「讀寫障礙」，和實際面對時的差距真的很大。
老師們都說了解妹妹的能力，但還是給了她滿是文字的考卷，她只能自己亂猜亂寫。面對極低的分數，她能做的是一題一題抄寫訂正。看到她努力仿寫卻鬼畫符的字，一個個被描了紅字，妹妹只能紅著眼眶擦掉重寫、擦掉重寫。
我沒有想要違逆訂正和罰寫的規定，只是不知道一個連名字都不認得的孩子，如何面對一張完全看不懂、滿是文字、幾乎全錯的考卷？
和她的一位科任老師討論上課抄寫筆記的問題，我說想找助理員幫忙，那老師說應該讓妹妹自己抄，這樣才能慢慢認字，寫久就會了，不能養成她依賴的習慣。但我想到如果叫我們抄寫一整黑板的俄文，看不懂任何一個字，把所有心思都放在抄寫上，連老師講解時都在抄，抄久了，我就能學會俄文了嗎？
幾年前班上有個生病的孩子，他的身體因病行動不便，肌肉萎縮造成他連握筆、拿湯匙都很困難，我們一度以為他會離開。那學期，他有兩科不及格且分數極低，我詢問科任老師，老師說：「他都不交功課，也沒考試，我怎麼給他分數？」
這樣說對，也不對。他因為腦傷沒辦法專注，雖然沒看著黑板，但是能坐在教室裡聽課，不會吵著要離開教室，這已經是他能做到最好的狀態。因為生病肌肉萎縮、功能退化，要他端坐一整天談何容易？這孩子能來上課，真的已經是盡了最大的努力了。每天看到他和病魔對抗的樣子，看著他為了其他孩子理所當然的動作而奮鬥著，真的很捨不得。所以我的課給他的標準就是：能夠出席、能夠照顧自己、坐在座位上盡力聽講。
那些老師覺得沒交作業、沒參加考試卻給他分數，會對其他孩子不公平，然而用一般孩子的標準來評量這些生了病、有學習障礙的孩子，對他們就公平嗎？給孩子的能力無法承擔的作業、處罰和要求，卻讓他們得不到任何學習的成就感，只會讓這些辛苦的孩子放棄僅剩的一絲動力。
彎下腰，去看看孩子的世界；坐上輪椅，去體會行動不便的痛苦；拄上拐杖，用單腳跳跳整個校園；在按摩椅上看本書，體會專注的困難；拿起俄文來抄寫幾遍；拿微積分來算個解題，或許才能稍稍了解這些孩子的困難。
孩子需要的不是特權，是同理心，是友善的接納。我們能不能在他們一輩子的辛苦中，給一點溫暖和善意？
本文摘自遠流出版《我不是挨打就會趴下的人》
買書請至此→博客來
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
