我在家排行老二，從小就很安靜。姐姐是那種眼睛又大又圓的女生，比較得寵，我則又瘦又乾，比較不受重視。小時候親戚送玩具，一定是姐姐先選，我後選，選完她還會說：「我跟妳換，我要那隻粉紅兔子。」那時候大部分的時間我都待在獸醫院的閣樓，自己跟自己玩。童年的我不太講話，要不就是自己跟自己對話。
上學後，我開始很羨慕同學帶便當，但我只有五十塊要自己去福利社買東西吃，後來我乾脆大著膽子煮東西，幫自己帶便當，不過我做的便當通常是白飯配花椰菜，冰箱裡有什麼就煮什麼，在這樣的環境中長大，我就得試著陪自己成長，因此比較早熟，也比較獨立。
也許現在的我，比當年的爸媽有多一點的選擇，所以我選擇暫時放下熱愛的工作，專心陪伴女兒的童年。我看了不少兒童心理與教育的書籍，據說孩子從出生到三歲的這三年，是最能給予他們安全感的三年，我不想錯過她成長的每一個環節，這也是我的成就感。
陪孩子成長，像是再補過一次童年
如果沒小孩，我沒事不會去公園、兒童樂園，或任何小孩子會去的地方；我把自己當成她的同伴，降下視野，看見她天真的興奮、簡單的樂趣。因為她，我彌補了自己那段有缺憾的童年。現在的我盡可能毫無保留地付出愛，給女兒滿滿的安全感，自己也像是再經歷一次童年。
現在我們就是彼此的玩伴、學伴。上瑜伽時她陪我、煮飯有她幫忙、我在陽台照顧盆栽時她就協助澆花，她很喜歡參與我的生活，還會陪我去逛菜市場，大手牽小手地提菜籃，並沿路很大聲地打招呼：「水果阿姨」、「豆漿阿杯」。有時我因為工作出席活動，偶爾也會帶她去，讓她知道我「除了當媽媽之外」，還做些什麼樣的工作。
我不是天兵型媽媽，不是虎媽，只是常說我愛妳的媽媽
我記得小時候幼稚園開學的第一天，我帶著媽媽幫我準備的水壺，喝水時卻覺得奇怪：「今天是百香果汁嗎？怎麼有一粒一粒的東西？」但搖一搖又沒味道？後來我把水倒出來才發現：哇！整罐螞蟻水，原來我媽忘了洗水壺。
有時想想，像我媽這樣天兵型的媽媽，養出我這種獨立的孩子；而像我這種過度謹慎的媽媽，會不會養出比較依賴的孩子？所以我會提醒自己，要適時地放手才行，而放手的方法之一就是要「裝不會」。當女兒打不開東西時對我喊：「我打不開！」我會回她：「蛤！我也不會，怎麼辦？」然後讓她自己先學習想辦法。
我也會每天跟女兒說：「媽媽很愛妳，I love you！」她也會同樣這樣回答我。有時我忙著切菜、煮飯，她會過來拍拍我，跟我說：「我跟妳說個秘密。」我彎腰聆聽，她就小小聲說出：「我愛妳喔！」我很高興，她已經很習慣把愛說出口。心中有愛就要讓對方感受到！這就是我想告訴她的：愛不要吝嗇。
文／曾愷玹
圖文提供／《真．愷玹》平裝本
