▲網路作家也是國小老師的大坦誠，在母校接受採訪也回憶過往。曾千倚攝
本文重點摘要
- 如何抵擋毒舌小學生？站上講台前先自嘲
- 文章爆紅經常引戰，謝謝批評幫助我社會化
- 想當老師的背後原因，是感恩也是愧疚
- 不用成為人氣王，也能找到自己的 C 位
「出書一開始是為了讓那些討厭我的人後悔、認輸；後來變成想讓同樣困擾的人知道，可以怎麼活下去」，在網路寫文、也出書的作家大坦誠，曾經最想成為「人氣王」、卻總在人際關係裡跌跌撞撞。
身為體型胖胖的「棉花糖男孩」，經常被同齡孩子嘲笑，內在敏感又自尊心特強的他，坦言有一段不快樂的童年。生命裡多數時間用在「對抗」和「復仇」，拼了命證明自己的能耐，氣死心中的假想敵們。
如今，28 歲的他成為國小老師，曾經出過小說集《去你的正常世界》和《孤立圖鑑》等多本書的大坦誠，把自己一路跌跌撞撞學會的生存方法，拿來接住班上那些「人緣最差的小朋友」。
在《找到人生 C 位的邊緣人》書中，他把自己的求學生涯喻為一場「社交災難全記錄」。從小因為過動特質容易分心，卻又對他人的情緒與態度格外敏感。他很容易察覺別人喜不喜歡自己，整個國小回憶，幾乎都在爭取同學的友誼。「我自己就是個為了旁人的眼光去努力，結果失敗了，才找到人生真正自由的人」，大坦誠這樣自我剖析。
成為老師後，大坦誠發現，自己童年曾經面對的問題，並沒有消失，只是換了一種形式出現在新世代孩子身上。
我很小就釐清到一個重點，沒有人會免費喜歡你，這很正常也很現實。
大坦誠在《親子天下》攝影棚裡直言，「你不可能又肥、又醜、又奇怪，卻要大家無條件說『哇！你就是人生的 C 位』」。對自己的外型批評很嚴苛，是他的另一種保護色。
直到現在他已經考上正式老師，每次走進新的班級，都會先自嘲暖場，引起小朋友哈哈大笑。開學第一天他就用孩子的語言輕鬆說，「你們一定在想，我的老師怎麼那麼胖？沒辦法啊！以後你們去校外教學，看到那個最胖的，就不會走失了！」
現在的小學生習慣毒舌，他曾被學生在抖音評論「新來的體育老師長得超醜，要看的私訊我」。 大坦誠是外界眼中的「網紅老師」，一言一行動輒被放大；面對新一代網紅小學生，不論好壞內容，下一秒就 PO 上網，師生間又該如何共處？
「真的有學生一直拿我的身材做文章啊！所以我先說自己就像電影《歌喉讚》（Pitch Perfect）裡的『肥艾美』（Fat Amy），這些人就不會笑我肥了」。
他也會替自己取綽號。「現在『數學河馬』要下來看你們的數學作業囉！」這招也屢試不爽，總能引得小學生笑翻天。
大坦誠摸索出來的自我保護方式：與其讓別人決定怎麼定義自己，不如自己先掌握話語權。
不過，他也很清楚，自嘲是自己的生存方法，不代表被欺負的孩子有責任靠幽默化解傷害，更不代表霸凌可以被合理化。他真正想教給孩子的，是另一件事：
你可以不討喜，但仍然值得被尊重。
他發展出的另一個自保守則是「碎碎念」，「學生開始講你胖，就一本正經的教起健康教育、生活習慣、肥胖體質如何養成等，唸一整節課，他們就不敢再提了」，大坦誠笑著說，「這招也提供給各位比較豐腴的老師參考。」
如何維持合宜的人際互動，是大坦誠一生的課題，他學會了「適時幽自己一默，講話好笑卻又不冒犯到別人；雖然到現在我還是常冒犯」。因為說話直白、寫作風格辛辣，他常常在網路上引起論戰，甚至有網友評論「他應該是不分男女、討厭全世界」，對此大坦誠說，謝謝網友們的批評指教，回看自己更年輕時的發文，有些的確很欠揍，但這些評論幫助他更社會化。
「我的人設永遠是一個漫不經心的胖子，和缺點很多的人，有些人討厭我和我的族群（指過動兒、胖小孩），但我的優勢跟自信，就是找到幾個願意跟我當朋友的人，看他們喜歡我哪個特質，我就去發揮。」
從國小、國中到高中，大坦誠一直有被霸凌的經驗，因此揣摩出這套「小胖摸爬滾打生存學」，他說，一定要有自己的強項和用處，「比如我會畫畫、會寫文章，同學們遇到難題就主動去幫忙，可以彰顯自己的價值，有些同學就願意理解和接近我。」
▲小時候經常參加作文、畫畫比賽，得獎的大坦誠（左一）。蔡孟言提供
在大坦誠媽媽蔡孟言眼中，這個兒子善良、貼心，卻太有自己的主見，所以從小就「很難帶」。「 例如老師叫他午睡，他不睡；叫他排隊，他不想排；寧願在旁邊靜靜的看著別人」，這種被解讀為「不合群」的行為，讓他國小期間就曾經被「公審」。
坦媽回憶大坦誠中年級有一次回家很難過的說，老師在班上做人緣調查，叫同學暢所欲言把誰讓人不開心的點全寫出來，感覺是在針對他，蔡孟言很驚訝孩子小小年紀竟說出「公審」這樣強烈的字眼。而到了國中青春期更是難熬，大坦誠敏感的發現老師偏愛班上功課前三名的同學，因此又槓上對方，一次衝突事件中他被長尾夾鋒利角甩到眼角，當場血流不止。
蔡孟言半夜越想越難過，坐起來偷偷哭泣，大坦誠知道媽媽在為自己操心，更是不好過。
高中時的大坦誠決定住校，省下每天來回三個小時的通勤時間，他想要好好念書。但因為天生過動特質很難專心，他竟然想出一個極端的方法，眼睛抹萬金油、嘴巴咬著抹布，把自己綑綁在椅子上，強迫坐在書桌前，「這個方法還真有效，專心度能從半小時提高到兩、三個小時」，他渴望考上好大學的動機如此強烈，卻也因此造成健康危害。
後來學校舍監打電話告訴蔡孟言，「你的小孩都沒在睡覺耶，眼睛都發黃了」，坦媽覺得這樣不行，才強制把兒子接回家中。
也是在一次次撞牆後，大坦誠慢慢明白：不是所有問題，都能靠更用力解決。
大坦誠證明自己的方法，就是努力考上台北教育大學語文與創作學系師資組，他想要當老師。這念頭來自求學生涯中遇到的三位好老師。他說，國小三年級有一位作文老師，不但教他寫出人生第一篇作文、參加比賽得獎，還念給全班小朋友聽。「還記得他跟同學們說，我並不是完全沒有優點，也有值得學習的地方。這篇作文影響了我一輩子。」
另一位是大坦誠最喜歡的科任老師，曾在他的國小畢業紀念冊上期許「你一定可以找到比當人氣王之外，更好的發光方式」，當時的自己很氣老師，「為什麼要阻攔我變成全班人緣最好的人」，如今卻很感謝這段話，讓大坦誠在某些艱難時刻體悟到，「不一定要成為大家眼中最厲害、閃閃發光的人；只要活得快樂、能保護自己珍視的人就好。」
第三位是國中老師，大坦誠被指派去參加作文比賽，得名之後喜不自勝在班上狂炫耀，老師把他叫去罵個臭頭，「我拼了命要讓大家接受你，但你有接受自己嗎？你有想被大家接受嗎？」，後來大坦誠才輾轉得知「這位老師私下請同學試著接受我，哪怕只有一點點也好」......。
憶起曾用各種方式幫助過自己的老師，原本一再告訴自己「受訪時不要哭、不能煽情」的刺蝟男孩，哭到幾乎無法錄影，他哽咽著說「我現在很努力，老師們請不要再為我擔心。」
儘管大坦誠經常自嘲「當國小老師就是業障重」，被那些日常、瑣碎、重複的工作和運動會彩排，逼得很想辭職，可是看到某個學生「因為你的教學有了自信和改變，就會覺得其實也沒那麼痛苦」。
而他在每一個班上都會遇到幾位「特殊氣質」的小朋友，有些孩子不擅長交朋友，有些容易分心，有些情緒反應比較強烈，如何設計教學活動，讓特殊生與一般生和平共處，是大坦誠認為自己有經驗、可以貢獻的地方。
「有時候看到新聞一些特殊症狀的人，無法融入社會、做出失控行為，我其實是會心疼的」。對周遭觀察敏銳的大坦誠話鋒一轉，「我也不是要怪他們的國小老師，他們一定很無助。但我比較幸運，有遇到那些願意懂我的人。」
如果要對兒童時期曾經受傷、難過的大坦承說一句真心話，他想了一下：「你可能會覺得氣死那些討厭的人很痛快，但真正的幸福是，有一天回頭，看到很多人在幫助你，你也學會去保護別人。我現在過得很幸福，謝謝你一直以來都那麼努力。」
一路為兒子操煩的蔡孟言，給大坦誠的祝福也很簡單，「在屬於你的興趣和自我實現裡，能夠得到真正的快樂，透過觀察跟寫作與讀者們分享這個世界的美好，這就是屬於你的恩賜」。而大坦誠也感性對媽媽說：「謝謝您那麼努力，把一個親友都看成垃圾的小孩，當成珍貴的禮物。」
延伸閱讀：他曾想尋死，老師卻說「去寫書吧！」──《接體員》作者大師兄的重生告白
＊本篇文章由【親子天下】授權刊登，未經同意禁止轉
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
