《抱歉，我討厭我的孩子》是一部帶來很多衝擊的作品。不僅僅是書名，內容更是沈痛赤裸的衝擊。
但是，討厭自己的孩子為什麼要道歉？每一個透過女人的身體來到這個世界上的孩子，在懷孕過程改變了母體的免疫反應、帶來荷爾蒙的不適、壓迫骨盆、推擠腸胃、彎曲脊椎、壓縮胸腔；順利的，擠開膀胱與直腸，把陰道擴張到難以想像的尺寸、撕裂會陰部的組織與皮膚，導致持續幾天的會陰腫脹、排尿困難，甚或終生的漏尿與脫垂的生殖器，迎來一個不斷需索乳汁與二十四小時不間斷關照的生命；不順利的，在先進醫療的年代，由利刃割開皮膚、劃開脂肪、撕裂腹腔筋膜、扯開肌肉與腹膜、切開子宮，掏出那個用疼痛折磨了女人幾十小時的小生命，而若在缺乏醫療的年代，則很可能直接把那女人一起帶進死亡。
為什麼對於一個撕扯自己內臟、改變自己身體、佔據自己生活的另一個人，必須充滿愛？
因為那是母親，以及她所孕育帶來的生命嗎？
而母親這個身分，不就是成立在那個折磨與改變她人生的生命，呼吸了第一口空氣的那一刻嗎？
或許在知識、教育、經濟支持與避孕和計劃生育的年代，我們可以假設多數的女人是在充分認知與規劃的情況下，心甘情願讓那個影響她身心一生的生命，成為她終生的責任與牽掛，但是，難道就沒有許多女人，是在不明究理之下、無從選擇的，迎來了影響她一輩子的那個生命嗎？這樣，她們有具備了什麼特殊生理與精神機轉，讓她們依然心悅誠服嗎？依然滿懷愉悅嗎？保持無怨無悔嗎？
我並非要說生孩子有多可怕、多負面，而是，我們的社會與文化美化了多少母職的想像，而不願意承認進入母職的女性有多少衝突與矛盾，和無奈或困惑？
延伸閱讀：9成職場媽媽想逃家！每天忙10.6小時，疲憊指數77分
以色列性別與社會學研究學者Orna Donath的著作《Regretting Motherhood》（《後悔當媽媽》，光現出版，2016）訪談了不同年齡、婚姻狀態與階級的婦女，讓她們說出對於自己擔任母職（motherhood）的感受，尤其她們「是否後悔」；這樣的研究與訪談為何讓人感到恐懼或焦慮？一旦女人全面承認擔任母職是負面的、感到失落的、後悔的，那不就打破了數百年來對於女性先天愛孩子、有耐心、願意犧牲奉獻的假設了嗎？後面沒說的是，「如果她們不再願意擔任母職，怎麼辦？」「如果她們不再提供無限量的親職服務與關愛陪伴，可怎麼辦才好？」「如果她們也像醫療照護、高齡照護，專業化且計價，那還得了？」
不是要斤斤計較母親對於孩子的陪伴變成論件計酬或小時計費，而是當多數勞務與照護工作都被視為有償的職務分工時，母職卻永遠停留在只有母親節的時候被稱讚「感謝母親無私的付出」，這從未被視為一種剝削或者勒索。
承認「母職」是充滿挫折、是犧牲許多自我、壓縮自己需求的，是否就會帶來女性的全然「叛變」？──我認為不會。但是那才能讓社會與家庭願意承認和重新看待，應該給予擔任母職者多少支援、多少協助、多少實質的誘因，不論經濟上或是制度上，以及，與擔任母職者討論，這工作的暫停與終止時程。
我的書《診間裡的女人1、2》（鏡文學出版）出版之後，獲得許多女人對於生育壓力與生殖角色的共鳴；我相信《抱歉，我討厭我的孩子》也會讓非常多女性想起自己或身邊的親友，曾經歷過對於性、懷孕分娩、生育壓力以及對女性的各種性別不平等的感受；尤其在本書中，無論是青春期女孩對性的探索與其所受的污名、對未成年懷孕的無助與其所受的責難，還有進入婚姻擔任母職的壓力、禁錮與互相爭奪資源，以及亙古以來重男輕女觀念之下的悲劇，都有非常深刻的描述，這些描述，字裡行間都讓人感到非常疼痛。
延伸閱讀：妳累了嗎？７招家庭溝通術，幫媽媽拒絕失衡的「情緒勞動」
但是男性在生殖議題上，彷彿總是個缺席角色，或是個隱身的幽靈。所有女性的生殖，男性都是必要角色，即使科技協助下，或許不再透過身體交媾的行為，但也必須有來自男性的生殖細胞；而台灣的人工生殖法規定，要接受人工協助生殖技術，必須是合法夫妻，也就是說，不論是透過自然或人工，「被接受」的懷孕，必須在「男性合法的參與」之下。
不論是人工協助生殖技術允許施術者的「合法男性」，或是台灣普遍對於男女結婚生育用「修成正果」的形容，其實都證實了《抱歉，我討厭我的孩子》書中青少女非預期懷孕所承受的指責壓力，因為那不是「被允許」發生關係之下的產物。我們的社會非常支持與肯定「以生殖為前提」的性，但是這個性被允許發生的前提，是年齡、身分和時間都受社會與家庭所認證；我在參加婚宴時常常覺得很有趣，眾人不分老少，聚在一起祝福一對男女「早生貴子」，說穿了不就是公眾在儀式中一同允許他們在當晚之後進行「以生殖為前提的交媾」嗎？尤其具有已婚身分之後的女性，周邊的人赤裸而且充滿「善意」的「關懷」她：「有沒有好消息了？」「是不是有什麼困難？」「要不要去檢查看看？」說起來，是直接探問她在私領域的性交行為，如此直接且公開的對於某些樣態條件下，性交頻率的確認。
老實說我無從得知，男性在他的群體中，是否會這樣不禮貌地被探詢、被假設、或被要求，但男性在性事的積極主動，是被允許的，甚至連「難以克制衝動」都被認為「需要體諒」；青少年的性探索之後的生育問題、婚姻中生育責任的壓力，男性似乎比較容易逃脫、可以躲避。《抱歉，我討厭我的孩子》的女人，不論是非預期懷孕的青少女，或是婚姻中進入生育責任的已婚成年女性，承擔的巨大壓力、甚至羞辱，我相信女性讀者多數能夠感受，因為那幾乎刻畫在台灣女性的生命經驗中。但是男性呢？書中的男性，不論是探索與掠奪身體的男性，或是自己的妻子在窄小家庭關係中折磨與痛苦的男性，彷彿沒有受到一絲壓力，不需承擔一些責任，與他們沒有一點關係，只要最後與「女人何苦為難女人」就可以作結。
我相信本書不是故意塑造出缺席無聲的男人們，而是我們的社會中，允許男性在性與生殖責任中滑溜的躲開。如果我們在讀完這部赤裸沈重的作品之後，覺得有所共鳴或憤慨，我認為我們都必須開始讓男性在生殖責任與討論中，出現他們的身影，而不再是個透明的幽靈，看著在由他們建構起的制度中，上演所謂女人與女人之間的彼此折磨。
延伸閱讀：兩個媳婦生下1男2女，重男輕女的婆婆差別待遇竟如此大！
本文摘自鏡文學《抱歉，我討厭我的孩子》推薦序
買書請至此→博客來
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
