一般大客車寬2.5公尺、長12公尺，換句話說，一輛公車約莫等於2.3輛轎車長、約16.3噸重，說是龐然大物一點也不為過。而對身高只有152公分、身形嬌小的兩寶媽吳佩蓉來說，駕馭這龐然大物只是日常！而當她工作時，公車就是她的城堡、是她專屬的座騎。
▲身形嬌小的吳佩蓉，是一名資深的公車司機。
孩子很驕傲：我媽媽是公車司機！
如果是早上八時十分發車的早班，她得至少提前半小時就到公車站準備，到站後先進行酒測，接著開始車況的基本檢查：先打開後車廂看有沒有雜物飛進縫隙，再檢查橡皮有無鬆脫、後座巡檢水箱是否有異狀，等到這一系列的行前作業完成後，她才能開始發動熱車、準備發車。
出車後一趟，短程來回約兩個半鐘頭，中間到終點站時司機可以先上廁所再回車上，但若交通繁忙就沒時間上廁所，就算剛好生理期也只能忍回總站，這是一般公車司機，尤其女司機工作最辛苦的部分。而受限於身高，對嬌小的她來說開公車，比較困難的是轉彎、開關車門、倒車等，得更加仔細小心。而不同路線有不同的停靠站，開公車得記得每一條路線的停靠站，早期她甚至自己手繪每一條路線的公車站牌路線圖，為的就是不錯過每一站有需要坐車的乘客。
每每開車出去，總會被乘客稱讚「開車很穩。」佩蓉的心裡就感到無限的驕傲。就連兩個孩子，都會忍不住跟班上同學、老師炫耀：「我媽媽是公車司機！」
已經在台北客運開車五年的吳佩蓉，目前擔任台北客運939、932、921、922、941、國道917、705、706、707、981、851、藍45、藍46等路線司機。在擔任公車司機前還開過聯結車、當過十幾年的宅配物流貨車司機。
因為個性愛好自由，排班時間很彈性，加上感覺當開車的司機時間過去的比較快，所以她求職一開始就鎖定跟交通有關的行業。有小孩後，開始轉當公車司機。目前她有兩個小孩，大的12歲姊姊，小的弟弟6歲。
說到從貨車司機轉公車司機的原因，吳佩蓉笑說：「主要是貨車司機每天要搬貨，有時候真的又重、又多，還得幫客人搬上樓，真的是體力大考驗！」加上因為當時是單親媽媽，所以當她開車送貨時，就把孩子揹在身上或擺在副駕駛座上，帶著孩子一起奔波。
有了第二個小孩後，剛好有朋友在當客運司機，因緣際會推薦下就開始開起公車了。
▲從小陪媽媽在公車站工作的孩子，沒有發動的公車成了他們的大玩具。（圖片提供/吳佩蓉）
公車司機一天平均得開車平日開車八到十小時，而離婚時，第二個小孩才5個月大，她一邊開公車一邊還是全程餵母乳到弟弟一歲兩個月大。
怎麼辦到的呢？佩蓉感性地說：「真的要謝謝公司對職業婦女媽媽們的體恤！早期孩子還小的時候，公司會特別幫我安排短程路線，還有設置女性休息室，方便我帶嬰兒、哺乳。同事們也很體諒，班次可以調整、可以協調，方便照顧小孩。當我出車時，媽媽就幫我把孩子帶來公車站的休息室，等我回來哺乳。就算現在孩子大了都去上學，如果家裡突然有狀況，公司也願意通融，讓我遲到早退趕回去學校或家裡處理。」現在的老公一樣是公車司機，彼此都非常能體諒，加上阿嬤能幫忙照顧孩子，現在的佩蓉算是苦盡甘來。
▲孩子還是小嬰兒時，公司特別設置女性休息室，方便她哺乳。（圖片提供/吳佩蓉）
▲身為單親媽媽，當孩子沒人照顧時，也只能把孩子帶在身邊一起工作。（圖片提供/吳佩蓉）
當公車司機早班05：30的班次，早上04：30就得出門；晚班23：30下班，這時間孩子們常常都睡著了。因為工作早出晚歸的關係，佩蓉會盡量將假排在假日，開車或者騎車帶孩子出去走走。
因為配合工作，夫妻倆沒辦法唸床前故事，阿嬤就會趁媽媽休息時間，讓小孩跟媽媽視訊或講電話。女兒會寫信或者用line留言給媽媽，說說心裡的事，分享一下最近的生活大小事。就算很零碎、短暫，她也願意多分點時間給孩子們一起度過。因為從單親家庭出身的她，深深認為：陪伴孩子是需要的！
▲女兒會寫信、寫line給媽媽，溝通一些生活上的想法。（圖片提供/吳佩蓉）
本身出生於單親家庭的佩蓉，其實童年並不開心。重男輕女的父親對她跟姊姊嚴重家暴，從她還是四、五個月大的嬰兒時開始，拳打腳踢樣樣來。直到她國小三年級時，不忍心看到出生的三妹即將也要慘遭父親毒手，鼓起勇氣報警、要求好好小姐的母親離婚，脫離魔掌。自此，母親一個人獨自拉拔三個女兒長大。
或許是這樣的一段不愉快的童年，佩蓉的個性顯得堅毅，沒有一般女孩的嬌氣，因為一開始單親的關係，她在家裡總是扮演黑臉。對於孩子更是嚴格的軍事化教育。雖然盡量在玩樂方面滿足孩子，但她孩子們也有要求！不是要求成績，而是要求品行；不要求名次，只要成績有進步就好。
教養上，她最重視禮貌、品行。她認為小孩可以活潑但不可以失控：不可以在外面躺在地上打滾、尖叫等。一旦小孩不乖，她就會用眼神掃過去、用講的，如果講不聽就開罵，再不聽話就打，但原則是「不打臉、打手，只打屁股。」她教導孩子同理心：「你今天打人，我打你，你會不會痛？」讓孩子知道，暴力不能解決事情。
在佩蓉家，是沒有不勞而獲的！佩蓉認為：「即使是家人，也沒有所謂的『應該』。要靠自己的雙手去爭取。」她訂下規矩：一件家事10元。掃地、洗衣服、煮飯等。所以，現在兩個孩子都會幫忙家務，也都能簡單的炒菜，能自己打理自己簡單的基本生活。
「沒有人會為你準備人生，人生要靠自己去爭取、負責的。」人生一路走來，這是吳佩蓉的體悟，也是她分享給孩子們的人生經驗，就算再艱難也不放棄，再黑暗也要抱著微光希望，因為走過黑暗後就是光明與溫暖。
▲媽媽是吳佩蓉最大的精神支柱，也是幫忙照顧孩子，讓她能專心工作的神隊友。
採訪撰文、攝影／林宜屏
特別感謝／台北客運協助拍攝
更多精彩內容請看：【嬰兒與母親】2023年5月號
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
