一九九五年一月，我的相見禮，像是結了霜的窗外風景一樣遙遠。不知是年紀大，還是自己曾經歷過，在女兒的相見禮結束後，我摸索著記憶，彷彿窗上的霜融化，記憶也一一浮現，我想起當時恭敬的問候和長輩們說的話。
當天我與老公和各自的父母分別坐在兩邊，天真地任幸福溢滿我的心。
老公是家中長子，我在家排行第四，雙方父母的經驗值也有所不同，我爸媽已經辦過兩個姐姐還有哥哥的婚禮，因此早就體驗過兒子和女兒結婚的不同，也知道首爾女婿和忠清道女婿的差異。
公公說著：「謝謝你們把養育得這麼優秀的女兒，嫁到我們家。」當作問候，婆婆則以「我會當作是多了一個乖巧的女兒。」開啟話題。
爸爸回說：「她有很多不足之處，也還沒完成學業（當時我碩班二年級），讓人擔心啊！」倒是媽媽沒有多說話。雙方父母平靜地討論結婚的日期和地點，確定了時間和場所之後，就開始交換家中其他孩子的情報。那時的相見禮雖然像是結了霜的玻璃窗，然而公婆所說的話─「把女兒嫁到我們家」和「多了個女兒」，卻沒有在我心中消融，久久留在我的記憶之中。
延伸閱讀：寧願相信這世界上有鬼，也不要相信公婆說把你當女兒的嘴
整個過程流暢順利，沒有爭吵和傷心，我們結婚了。結婚之後，對我們有諸多好奇的公婆囑咐要一週打兩三次電話問候，我不覺得是什麼大事，於是乖乖打了電話問候，這件事卻也自然而然變成了我的責任。沒有什麼特別的內容，多半只是關心早餐吃了什麼、衣服有沒有穿暖等瑣碎小事。還在讀碩班二年級的我，早上被老公載到學校上班，下班後也是坐老公的車回家。
在我懷孕後，問題很多的婆婆開始照三餐打電話，打到家裡、打到研究室。婆婆是國小老師，早上上班的時候問我早餐吃了什麼，中午吃完飯也問，下班之前還會關心我的身體狀況，她的重點永遠只有一個─妳要好好吃飯，孩子才會健康成長；妳要健康，老公才能過得舒心。放下話筒後，「把女兒嫁進我們家」和「多了個女兒」這兩句話的意思，深深印在我心中，我終於明白，原來那兩句話的意思是「娶進了一個可以傳宗接代，照顧兒子的女人」。
距離生產前一個月的時候，電話鈴聲於我已經像是害喜一樣令人不適，我本身並沒有害喜症狀，但在我身上，那些害喜普遍會有的問題，全都可以適用在電話鈴聲上，即便如此，在我記憶中，我仍然會接起電話，輕聲細語地回答，就算我心裡想，「有哪個女兒會明明不情願，還溫柔回話？」也還是因為婆婆是我所愛之人的母親，而保持著禮貌。
我知道「孝心」並不是一種由上往下流動的自然情感，從我爸媽的人生當中，我也了解到孝順是子女對父母付出的一種逆行的愛。
問題是我愛的是我老公，而不是我老公的爸媽，他們不去要求我老公敬孝，而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦，在彼此培養出更深的感情之前，就想要從我身上得到這樣的愛。從來沒接受過的愛，又要如何回報？他們怎麼會覺得這有可能做得到？然而二十幾年來，我在身體力行這些行為的父母膝下成長，看著那些被稱之為「孝道」的舉止，領略了對待長輩之道，因此我悶不吭聲。我一放下電話筒，老公就變得小心翼翼，滿臉歉意地對我說：「我媽是只要想知道，就一定會追根究柢的個性，妳就多體諒一下吧。」然後說自己媽媽長期體弱多病，生了兩個孩子身體太虛，連韓醫師也嘆氣、或是認識的僧人說媽媽活不久云云，試圖用這些故事擺脫危機。當時我忍著內心那股聽到電話鈴聲就會像害喜一樣想吐的不適感，拿起話筒，平復自己的心情，想著：這總有一天會過去。
延伸閱讀：婆媳關係導火線永遠是家務與教養，專家傳授有效溝通6招
生完女兒後，我在娘家坐了一個月的月子。媽媽盡心盡力照顧餵母乳的我，為了手術後行動不便的我，在小餐桌上精心準備了飯菜。
女兒抿嘴要喝奶的時候，我問說：「媽，我先餵奶再來吃飯吧？」媽媽立刻斬釘截鐵地說：「媽媽肚子要先吃飽，母乳才會順利分泌，妳先吃吧！孩子不會因為這十分鐘就出什麼事。妳不用擔心，慢慢吃，我先幫妳抱著小孩安撫她。」
外婆話說得堅決有力，女兒也只是在外婆懷裡舔舔嘴，並沒有哭鬧。
坐完月子到婆家，公婆抱著孫女，看她酣睡時輕輕顫動的鼻子嘴巴，臉上堆滿笑容。這是生下女兒後，時隔一個月才來拜訪公婆，我準備好晚餐正準備吃飯時，到了喝奶時間的女兒開始嚶嚶哭鬧。我坐在餐桌前，拿起湯匙正準備喝湯時，婆婆說了我一句：「先餵完奶再吃吧！孩子要餓死了。」
我不自覺地嘆了口氣說：「好，我去餵。」剛剛忙著準備晚餐，久違的勞動之下肚子正餓，我忍著飢餓朝女兒走了過去，女兒吮咬著乳頭，用水汪汪的大眼盯著我看。我心裡想，就是因為這樣，父母才會對誕下女兒感到難過吧？就是因為這樣，公婆才會感謝媳婦嫁進來吧？也深刻地明白到，公婆認為自己多了個女兒，內心真正高興的是什麼。
公婆並不是行事過分的人，他們都是極其平凡和傳統的人，只是我似乎是從那一刻起，清楚開始意識到我所感受到父母親的樣子，竟然有如此明顯的差異。
生下老二，從教師職位退休的婆婆幫我坐月子時，我小心翼翼地提出了自己的意見。即使兒子哭著要喝奶，我也還是坐在餐桌前吃飯，婆婆說：「孩子肚子餓了，怎麼辦？」我低著嗓音對婆婆說：「媽，又不是餵牛奶，我要先好好吃飯，才能順利分泌母乳，等個十分鐘不會出什麼大事。我吃飯的時候，請您幫我抱一抱孩子吧！」婆婆盯著我，滿是驚訝地抱起孩子。
「哎呀，肚子餓了嗎？等媽媽吃完你才能吃，再等一下吧！」婆婆抱著寶貝金孫說。
我們的文化中，透過體制教育教導平等，卻又要人恪守不平等的家庭關係，在這樣的社會之中，要包裝自己也是件累人的事。我希望以後這社會不會再有「媳婦是嫁進來的」，或是把「媳婦當作自己女兒」的想法。不論是和兒子結婚的媳婦，還是和女兒結婚的女婿，他們需要的都不是一句「當作女兒、當作兒子」的宣言，而是時間─互相尊重、慢慢了解彼此的時間。
孝順這種逆行的愛很不容易，正因為不容易，所以十分寶貴。我認為行孝是一件美事，只是如果在犧牲人生為子女奉獻、歷經風霜與痛苦付出這些愛之後，哪怕是想獲得一半也回報（孝）的話，不是應該從有辦法回報的親生子女身上索取嗎？或許是因為父母親也很清楚，敬孝有多麽困難，他們才會從「像女兒一樣的媳婦」、「像兒子一樣的女婿」，而不是自己的孩子身上索要，因為行孝是如此的大不易。
女兒的相見禮之後，我自我反省，我的兒女不管身在何處，都是反映了我的人生與存在的人，我反省自己是否把太過傳統的行為模式教給了他們，讓他們從稱之為「孝道」的風俗中，以及我身上，學會了這樣的習慣與習俗。
我也不禁想，「我一個人暫時辛苦點就沒事了，這一次就放棄堅持吧！」無數諸如此類順從的舉動，還有與平等兩字相距甚遠，有形無形中展現的那些沒有原則的行為，是不是都在不知不覺中，對我的兒女產生實質影響，並傳承給了他們。
本文節錄自三采文化《我希望我女兒活得自私》一書
（照片提供：《我希望我女兒活得自私》／三采文化）
【這裡買】
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
照片提供／三采文化
照片來源／Photo AC
