談及自己的成長過程，藍白拖不諱言寂寞大於快樂，小學4年級父母離異，念大學前都和外婆住在一起，科大畢業後曾在電梯公司當業務，那時工作只是為了糊口養活自己，談不上興趣，最後在28歲那年乾脆辭職，把身上僅有的30萬元積蓄全用來旅行，走過泰國、寮國、柬埔寨、越南，想起高中時曾讀到德蕾莎修女傳記，申請赴印度當志工，照顧殘疾人是與獨居老人。
「對很多現代人來說，旅行出走需要靠一股衝動，我通常就是簡單做一下城市的文化功課，沒有太多規劃先去再說，畢竟多數時候，計畫永遠趕不上變化。」旅行中的種種不確定狀態，給了藍白拖面對生活挫折的勇氣，然而更大的驚喜彩蛋是將壯遊經驗轉化為豐沛的文字創作素材，陸續出版《給回來的旅行者》、《走慢點才是快》旅行筆記，進而找到人生志趣與方向。
就在這段時期，他認識了年齡相差5歲的大A，交往後意外有了孩子，藍白拖不諱言走進婚姻原本不在自己的規劃中，但人生也就這樣被動地加速推展。在《我的學號是爸爸》書中寫給兒子的獨白，看得出充滿種種自我懷疑與不確定性，「認識你之前，我是個不及格的人，從來沒認真學會『照顧』。」、「你還住在媽媽肚子裡的時候，我憂心一個輕言放棄、沒責任感的人，有資格照顧一個新生命嗎？」深怕自己的無用會牽連妻兒。
然而孩子出生後，蜷縮的身體看起來就像數字0，宏亮的哭聲讓人直接感受到生命力，藍白拖感性地說：「是你讓我知道，一切可以從零開始。」當然照顧新生兒的渾沌與混亂，也考驗著藍白拖與大A，疲勞磨耗了感情，以往無話不談的夫妻倆，一度有過一段不說心事的日子。
比如夫妻倆都渴望有獨處時間，但一家三口24小時綁在一起，藍白拖決定一個人暫時出走，「我曾一個人旅行整整一年，非常享受這樣的過程，但結婚生子後身分切換得太快，記得有一次有個旅遊邀訪要去紐西蘭，我沒跟大A商量就答應邀約，那是香火出生後我第一次一個人旅行，獨留大A照顧孩子，她簡直氣炸了。」
藍白拖坦言當時狀態處於彼此都有話想和對方說，卻開不了口，「心事放久了就會製造疑惑、疲憊與難過，最後二個人的關係只剩距離，我變成一座山、她是另一座山，兩座山各自沉默與存在，無話可說。」唯一打破僵局的辦法是搭橋，在山與山之間創造連結，同樣擅長文字表達與溝通的二人，相約在文字橋上說真心話，走進彼此的心房，約定好不再沉默、更不要冷漠。
加上孩子純真童言與直接的情感反應，彷彿一盞探照燈，照亮了內心最陰暗的角落，「孩子給了我一個改過自新的機會，和過去的自己和好。」當香火從嬰兒漸漸長成幼兒，藍白拖花大量時間育兒、陪玩、聊天，問他對孩子的教養態度與方法，他直呼：「我覺得最棒的教養就是把『教養』2個字放下，換上『紀錄』。」
也許是文字工作的訓練，讓藍白拖更能化身記錄員，觀察孩子從種子萌芽長成大樹的有趣過程，「不必急著說太多、做太多，爸媽的功能在於幫孩子記住童年，以防被忘記，然後靜靜地觀察與欣賞花開花落。」期間遭遇的驚喜與嗑嗑碰碰，比如父子吵架、抗拒上學甚至於一時情緒性的無理取鬧，自然能用更包容開放的心態對待。
由於香火屬於高敏感族群小孩，有時老師說話大聲一點，就容易引起緊情緒反應，導致切換到新環境總需要一段適應期，在他4歲念幼兒園時曾出現抗拒上學情緒，為此，藍白拖決定來一趟父子旅行，暫時轉換環境。父子倆從自駕出遊，到鼓起勇氣在路邊舉牌子，完成一趟趟搭便車環島之旅，沿途的人事物風景，反而成為滋潤彼此生命的豐沛養分。
藍白拖笑說，以前一個人旅行時，因盤纏預算有限，自己對於吃並不在意，但香火是美食愛好者，加上要顧及孩子的腳程體力，住宿會選擇離車站較近，行程中也要適時安插美食獎勵，新冠肺炎疫情爆發前，父子倆最遠曾到日本四國的14天旅行，「所謂的旅程其實是從下定決心、訂完機票當天開始算起。」
父子倆的足跡踏遍四國的公園、便利商店、寺廟，這趟旅程帶給彼此更深一層的生命連結，藍白拖笑稱：「多了一位未成年旅伴幫忙分擔等待的無聊，香火拿泥土填補我的孤僻性格，他像愛因斯坦的想像力，為這個補上土的黑洞灑下花朵與灌溉。」大人用眼睛看世界，孩子用想像力讀世界，在幫孩子建立信心安全感的同時，也更堅定激發對生命的探索熱情，遠比讀書成績重要的信念。
對於現代人來說，不論是婚姻或親子關係，都是必須「小心輕放」的易碎品，如何取得平衡點，考驗智慧，也曾迷惘的藍白拖用自己的生命故事告訴更多人，抱怨或許很舒壓，但一直抱怨只會讓自己更不幸，生活是條漫漫長路，風景一直都在，你不主動尋找，它永遠不會出現在眼前，每條路都是人走出來的，沿途美景則是最好的報償。
▲十年前一個人旅行，印度加爾各答當志工
▲十年後，和小孩一起在日本搭便車
延伸閱讀：一張圖秒懂如何安撫女人！作家藍白拖：沒先做這件事，再多努力都沒用！
*本網站所發表之文章，均由《嬰兒與母親》及其他相關著作權人依法擁有其法律權益，若欲引用或轉載網站內容， 請與本公司來信接洽，違者將依法處理。聯絡信箱：[email protected]
採訪撰文／Angela
照片提供／藍白拖
